Kuoriutumattomia voikukkia

Kuoriutumattomia voikukkia

– Ja paskat minä siitä välitän! lapsi karjaisee vesikierteet vihreissä silmissään ja pakenee suljetun oven taakse. Anna uskoo kehon kieltä enemmän kuin sanoja. Neuvottomuus saa hänet vääntelemään käsiään, sydämessä sama liike toistuu. Anna on koputtamassa...
Kun aika on

Kun aika on

Aurinko saapuu etelästä Annan paljaille käsivarsille. Tuuli kulkee hiljaa, pyhäpäivä herättää lempeästi, viipyillen. Annan sisällä asuu hetken kauneudesta huolimatta pelko. Hän painaa polkimia voimalla, tunne valjastuu liikkeeseen; ylämäki vaatii voimaa, samoin pelko....
Aurinkosuihku

Aurinkosuihku

– Pelkoperäntie, Anna mumisee kun pitkät ajovalot paljastavat lumen alla lepäävän viitan. Kyltti osoittaa korkeaksi venähtäneiden kuusien välissä halkovaa tietä kappaleen matkaa, pimeys syö hetkessä sekä havupuut että mutkittelevan tien. Toyota kulkee hitusen...
Varjoista valoon

Varjoista valoon

Rakkaus pakenee määritelmiä, se pakenee sitomista. Rakkaus valuu syleilystäsi, kun olet saavuttamassa sen. Rakkaus vaeltaa vapaana, etsii kevättalven sohjossa omat asfaltin- ja bensankatkuiset moottoritiensä sekä loppukesän helteessä sinipunaisina huojuvat...
Makupaloja äitiydestä

Makupaloja äitiydestä

Muistatko, kun netissä pyöri video, jossa lapset tunnistivat naisrivistöstä äitinsä silmät kiinni? Katsoin videon ja mietin, erottavaisitko lapset isänsä tai jonkun muun heille tärkeän henkilön näkemättä häntä. Todennäköisesti, sillä kun on pidellyt rakkaan ihmisen...
Keskeneräisyydestä ja kanssakulkijoista

Keskeneräisyydestä ja kanssakulkijoista

Kevätaurinko on raaka, se paljastaa pölylaskeumat ja rasvaiset sormenjäljet olohuoneen pöydällä sekä toisistaan läheisyyttä hakevat pölymolekyylit, jotka kokevat yhteenkuuluvuutta laminaattilattian nurkassa. Valo luo illuusion kaiken läpinäkyvyydestä; ikkunalasissa...