Keskeneräisyydestä ja kanssakulkijoista

Keskeneräisyydestä ja kanssakulkijoista

Kevätaurinko on raaka, se paljastaa pölylaskeumat ja rasvaiset sormenjäljet olohuoneen pöydällä sekä toisistaan läheisyyttä hakevat pölymolekyylit, jotka kokevat yhteenkuuluvuutta laminaattilattian nurkassa. Valo luo illuusion kaiken läpinäkyvyydestä; ikkunalasissa...
Esikoiseni

Esikoiseni

Samana päivänä, kun prinsessa Diana kuoli, minä astelin ison, jo laskeutuneen vatsani kanssa järven rannalla. Varpaani upposivat hiekkaan, ja aurinko helli kanssani vatsan kaarta. Mielikuvissani hellin vaaleanpunaisia, pitsireunaisia unelmia tulevista hetkistä...
Onko eronneet huonompia?

Onko eronneet huonompia?

Siniset, kevään siniset silmät – taivaankannen eri sävyissä mustan pupillin, henkilökohtaisen äärettömyyden ympärillä säkenöivät safiirikehrät. Kehrät tanssivat kuin revontulet kuulaassa pakkasyössä ja päihittävät kauneimmat jalokivet, joihin ihmiskäsi on...
Tahdon, tahdon

Tahdon, tahdon

Pörrääkö mielessäsi ajatuksia, jotka ovat kuin heinäkuun helteen höperöiksi lämmittämiä paarmoja? Mietteet istahtavat olkapäällesi ja odottavat herkullista hetkeä tökätäkseen sinua. Koetat lätkiä ajatuksia hengiltä samalla kun hypit tasajalkaa kuin uhmaikäinen ja...
Juuret ja kynnykset

Juuret ja kynnykset

– Voinko ottaa näitä valkoisia Teema-lautasia? kysyt, kun avaat astiakaapin oven. Nyökkään, sillä sanat jumittuvat kurkunkannen alle eivätkä jaksa punnertaa ääniväylää tukkivaa estettä auki. Ei ihme, sillä kantta painaa 19 viimeistä vuotta, joiden liian nopeaa...
Vanhemman puhe: puuroa ja askeleita

Vanhemman puhe: puuroa ja askeleita

On ilo ja kunnia jakaa muutama miete kanssanne. Tämä tehtävä lankesi minulle varkain tai kuin Manulle illallinen. Olin kotona kasaamassa lausuntoa valmiiksi, kun poikani kysyi, haluanko pitää vanhemman puheen ylioppilasjuhlissa. Mumisin hänelle jotain, tarkoituksena...